山东杨敏

　　到了腊月,人们就进入农历了。

　　腊月的阳光真忙。洗过的衣服要晒,新砍的雪里红腊菜要晒,还有腌过的肉、鱼;骑在梁下一嘟噜一嘟噜黄橙橙的玉米棒儿满腹心事想着开春的事了,辣子一千只总也风不干红红的鼻子,在檐下许是嗅着这淡淡的年味。

　　嘭、嘭,腊月叫溜乡爆米花的汉子炸出了一个个带响的点;还有星星点点的鞭炮,祭灶时,才奢侈挨挨地响着,直到守岁那一夜就满天星似的响开了,鸡鸣也满天打着弧线的礼花,犬吠应和着,若一村的惊叹。弥漫的香味迅及膨胀开去,笼罩如栅,孩子是一只只雀跃的鸟。

　　年味越来越浓,奶奶也开始炒瓜子或炒花生了。我们就围在锅旁边看,这时奶奶会故意动作用大,让一两颗还未炒熟的瓜子花生溅到锅台上,在我用手飞快地去抢的当儿,奶奶会举起锅铲也像要去跟我抢似的:烫着!烫着!哪里顾及,一眨眼的功夫,我也把瓜子或是花生的仁放到嘴里嚼了。奶奶笑了,我也笑。

　　炒好的瓜子花生我们是一时吃不到的。爸爸会想着把它们放到猫叹气里。当然,奶奶也会藏几颗在自己的围裙里,偷偷地塞给我香香嘴。猫叹气是一种口小肚大圆形的竹制容器,农家人多半用它放一些食品,猫叹气意为连蹦带跳的猫瞧着也会叹气的。心里总盼着快快过年。过年了,猫叹气里的东西才会大白于全家,这个从腊月里就开始积攒年味的密匣在我们小孩子的雀跃声中被打开。其实,里面装的也不过就是二斤咸肉、几条咸鱼,还有花生和糕。

　　糕和鱼一样,是精贵的东西,它和高、余谐音,能讨村上人的好口彩,讲究也就多了。年三十家家都煮鱼,且要红鱼。煮出来的鱼叫元宝鱼,光能看不能吃,但每餐得端上桌,餐毕再端回去。糕能吃,也有时辰。年三十晚上要守岁,一家人围坐在火盆旁。奶奶总是说我们家过去的一些事情,听多了我们也就不感兴趣了。我们会忙着抓一把玉米在火盆里炸花子。花子也有不响的,不响的叫哑巴得敢紧从灰里拨出来。拨出来的哑巴很烫,我们用两只小手飞快地传着,然后放进嘴里。我们常常叫哑巴烫得非非非直吹热气,呲牙咧嘴的样,惹一家人的欢心。子夜时满天星斗似的鞭炮响的时候我们也睡着了。不过醒来的时候我们会从枕旁摸出几片糕的。这糕叫开口糕,奶奶说吃过糕以后才能讲话。外面的鞭炮又连连的响了,路上邀邀约约是一串串的人,门脸红了,灯笼也挂起来了,日日相处的村民见着面就跟好多年不见似的,说话都那么的喜气

　　如今我在用笔记本电脑敲打这篇小文的时候,不时的打开自己的信箱, NOUSE和E-mai老是提醒我有未阅读的新邮件,打开都是网友发来的贺卡。有一位老兄真牛,他一口气给我copy了2018张贺卡。春节了,人们有了全新的生活方式,美丽的数字时代她是那么的缤纷,却总是缺少那难以说情的东西,这兴许就是年味。